In una stube ampezzana si riuniscono i dieci fantasmi di dieci ritratti. Uno dopo l'altro, i dieci fantasmi rivelano il mistero del loro ritratto: alla fine, però, si scoprirà che uno dei fantasmi non è un vero fantasma, che il suo ritratto non è un vero ritratto, che questo libro non è un vero noir, non è un vero libro d'arte e forse non è nemmeno un vero libro.
Quando ci congedammo da lui, appoggiai una mano sulla spalla del mio schiavo, che aveva gli occhi lucidi.
«Lo so cosa mi vuoi dire, Juan, forse questa volta abbiamo sbagliato tutto.
Forse era davvero un cavaliere, forse era davvero un poeta.»
